— 以下の記事は共同通信の＜読書日和＞に寄稿したもので、2026年5月に各加盟紙に掲載されたものです。—
生の濃度が変わる瞬間（今夜も焚き火を見つめながら 服部文祥 著 モンベルブックス）写真家 野口健吾
ネパールの山奥に撮影に行った際、無意識に現地スタッフに「シャワーはない？」と聞いてしまい、大笑いされたことがある。体を洗いに向かった、あの滝の凍えるような冷たさは今でも忘れない。
登山家・猟師である著者の半生を振り返ったエッセー集「今夜も焚き火をみつめながら」（モンベルブックス）を開くと、「現代の便利快適には行き過ぎた面がある」「山に行けば、人は生命体の身の丈を知る」とある。
できる限り自力で長期の山行をする著者は、登山道を使わず、スマホも持たず、米と調味料以外は釣り・狩猟・山菜採りで食いつなぐ。都市生活でも、雑木林から薪を調達し、庭で野菜を作り、ニワトリを飼育するなど、手間を惜しまず半自給自足を実践している。現代日本社会で葛藤しながらも、体の奥から命を感じる瞬間を追い求めているようだ。
本を閉じて思う。自分は何不自由なく、安心・安全で管理されたシステムの中に暮らしている。それは代わり映えのしない日常や、さらには生の実感の乏しさを生んでいるのかもしれない。メタな思考で一歩引き、鳥の目で世界を俯瞰してみる。人間社会も自然界の一部に過ぎないという事実。食べることは他の命の死を自分の生へと取り込むこと。そして自分もまた、やがて自然に返る。そんな当たり前に気づく。
ネパールの山奥で食べたカレー。ヤギやニワトリを絞めるのは特別な日。スプーンもアルコール消毒もあるわけない、見よう見まねで手でこねながら、五感を駆使して夢中でがっつくと、得も言われぬおいしさを感じた。あの時も生の濃度が少し変わった。
余談だが、以前この著者を撮影する機会があった。実際に本のエピソードを聞き、鋭いまなざしをファインダー越しに捉え、にじみ出る人間性にシャッターを切る。それはカメラに携わる者にとっての一つの醍醐味である。
のぐち・けんご
1984年神奈川県生まれ。路上や河辺で暮らす人々や、世界を放浪する旅人などを撮影している。作品集に「庵の人々」。
